「爸,你的電話鈴聲怎麼沒換?」難得的一次會面,我聽到那熟悉的聲音在耳畔響起。
「啊,這鈴聲不好嗎?為什麼要換?」
「爸爸,電話來了!」這個既特別又容易吸引各種眼光的鈴聲,是我4歲的時候隨口錄的。
我真的很難想像,每次爸爸電話響起時,到底要忍受多少詫異目光。
我爸個性是有名的謹慎、低調,記得要帶我去換護照的前一天,他帶著我一項一項檢查所有必備證件,他說:「其實我已經檢查過兩次了,現在只是要教你,這種事就是要這麼謹慎。」還有一次我特地挑了一件黑色底,上面印著金色圖案的T恤送給爸爸,他雖然很高興收下,卻因圖案顏色太顯眼,再也沒從衣櫃拿出來過。
所以當我聽到,我那極度厭惡譁眾取寵的老爸,14年來竟然都是用我稚嫩的童音當鈴聲時,內心有多驚嚇了。
「爸,你不覺得這鈴聲很招搖嘛?」爸爸聽後有點不解,就像他從未思考過這問題一樣,沉默半晌才說:「會嗎?我只有聽到你在叫『爸爸』,才會意識到我要去接電話,其他聲音對我來說不過是噪音罷了。」