翻開相本,那是一張正被媽媽抱著餵奶的嬰兒照,但小小的嬰兒竟流露出懷疑的眼神,看著媽媽的臉龐……
我是家裡的老三,上面有一個乖巧懂事的姐姐,和一個人見人愛的哥哥。姐姐品學兼優又會照顧弟妹,非常能體恤大人,讓長輩開心,和母親也無話不談。每當放學回家,姐姐總有講不完的校園趣事和學習心得,我們都是聽眾,而母親顯得聽得特別開心。母親房間常常亮著一盞床頭燈,溫暖的燈光下,是姐姐和媽媽親密咬耳朵的身影。而我呢,沒什麼話說,只能逕自走回房間蒙著頭假裝睡覺,不敢去想那個心酸的問題:「媽媽,您愛我嗎?」
哥哥是家裡唯一的男孩,自然得到長輩的寵愛。我能耍的小把戲就是在哥哥欺負我時,哭得特別大聲。博得一點母親對我的同情和安慰。但每每看著媽媽和哥哥穿母子裝的背影,不由得會冒出一個問題:「媽媽,您愛我嗎?」
上了國中,我到一所離家較遠的寄宿學校就讀,每學期兩次懇親,家家戶戶都會帶著各種佳餚零食到學校看小孩。我雖然巴望吃到渴望已久的蛋糕,卻從沒跟媽媽開口提過。有次懇親,只見母親拿出一大盒有著各種口味的派,心中升起了一絲絲終於被媽媽寵溺的幸福,但久違的幸福也讓我有些不安:「是否因為距離,所以您才開始重視我?」
後來我和姊姊相繼進入僧團學習,她依然非常優秀出色,我則是度過了漫長的適應期,心情身心狀況起起落落。視訊懇親時,我總是堆著笑臉,和其他家人一起聽著姐姐滔滔不絕分享修行的成長與突破。靜默的我,似乎又被兒時的陰影籠罩著。
有一次懇親,當姐姐一本又一本地介紹她為僧團學僧編輯的教科書,國文、英文、藏文,課本、習作、考卷乃至教師手冊。那些課本中,也有收錄我畫的插圖,只見姊姊指出哪幅畫是我畫的,母親便會說:「等一下!」接著便是一陣手機狂拍,隨著媽媽重複的動作,我的心也震撼了好幾次。
看著我的畫作時,媽媽臉上欣慰喜悅的神情,讓我一直以來的疑問,有了答案。
我心中的鏡頭,一直停格在媽媽和姊姊的床頭燈、媽媽和哥哥的母子裝,但其實也有顆鏡頭,正在拍著我和媽媽。
從小我並不是很好帶的小孩,但媽媽總是把我抱在懷裡,哄了又哄,只為讓我多喝一點奶;懇親前,她特地跑去買了各式各樣我喜歡的蛋糕,但其實那家店對我們家來說是非常昂貴的奢侈品,哥哥姊姊也沒吃過幾次……
再次翻開相本,一張張照片紀錄著我們三個性格各異的小孩成長的身影,而那一張張照片裡不變的是,媽媽竭盡所能用她不同的面貌,一直陪伴。