原來我是寶
念親恩 | 2025/05/11

有句話說,「有媽的孩子像塊寶,沒媽的孩子像根草。」小時候,我一直都覺得,我就是那根沒人要的草。
五歲那年,父親往生,母親無力撫養我和妹妹,便把監護權給了奶奶。
於是,我們住進奶奶家。奶奶管教嚴格,生活中大小事都得按規矩來……
「衣服不可以弄髒,很難洗!」「怎麼老是忘東忘西,下次不會幫你送便當盒了。」「在學校裡不可以接受別人給的東西,我會定期檢查書包喔!」對於我們的課業,她更是關切。考90分以下,少一分打一下。
「這次為什麼考成這樣?你腦袋裡到底都裝了什麼?每天只懂得吃!」
「為什麼總是這麼粗心?這題很難嗎?連這都可以算錯!」
面對這些,小小年紀的我,向來都只能小心翼翼地順從,從來不敢回嘴、頂撞,深怕哪裡做不好,真的會換來一頓打。我常常問自己:「我到底做錯了什麼?為什麼奶奶這麼容易生氣?」我甚至感覺不到家的溫暖,但我又不得不依靠它。於是我收起原本活潑和喜好發問的個性,把自己變成一個人見人讚乖巧聽話的孩子,很多心事都不敢說;就算在學校受委屈,也不會想回家傾訴,因為我並不認為爺爺奶奶可以理解這些,更不期待他們幫我解決。
直到最近一次連線懇親,聊天中我無意間講到最近有夢到奶奶的話題,沒想到她聽完之後很認真地問我:「你也會想我喔?」「啊?什麼意思?」
「我其實常常都很想念你,但我很怕會影響你,所以每次我想念你的時候,我都一直誦《般若經》回向,請師父加持你的學習要一切順利……」她的聲音逐漸哽咽,而我也早已泣不成聲。在一旁的舅婆補充說:「你奶奶那一輩的人啊,都是苦過來的,他們比較不會表達自己的情感,都是用行動來表示啦!」那時我才突然意識到,奶奶其實是愛我的,是把我當女兒一樣,竭盡所能想給我跟妹妹最好的一切。
或許小時候的我從來不懂,在那嚴格管教的身影背後,是她怕我們沒人管,會被人瞧不起,長大後沒出息。在面對喪子之痛的重大打擊中,奶奶堅強地接下了我和妹妹。當自己打拚了大半輩子,準備要開始養老時,卻又要重新開始帶小孩的日子,用儲蓄了很久的養老金供我讀書上學;在自己只有小學學歷的基礎下,幫助我們完成一課又一課、一年又一年的學業。因為她的努力,我考過全校第二名,在學校的樣樣表現,都深受老師肯定。
從小,我身上的衣服全是奶奶親手洗的。愛乾淨的她,總是會把衣服洗得乾乾淨淨。記憶中,無論春夏秋冬,在半露天的洗衣槽前,她從未缺席,一站就是半小時以上。冬天忍受著刺骨的冰水,夏天忍耐著惱人的蚊蟲,雖然我的衣服樣式不多、也不鮮豔,但衣服只要經過奶奶的手,總能散發出特殊的光彩。面對同學時不時詢問:「妳怎麼又穿新衣服了?」我總是報以尷尬又有些驕傲的微笑。
當我進入僧團,能見面懇親的時候,奶奶就會想盡辦法約其他家長共乘。我曾仔細算過,她從北部舟車勞頓南下的時間,遠遠超過實際上跟我見面的時間;無法當面見到時,奶奶為了能跟上其他爸爸媽媽們的腳步,將近80歲的她,開始學習操作一系列的高科技產品——使用電腦、學習視訊連線、學著用手機看訊發訊、甚至學習在鏡頭前擺Pose拍照、學著記錄下自己在佛法上點點滴滴的進步……一切一切的努力,都只是為了讓我能夠跟其他同學一樣,享有親子間最即時、最溫馨甜蜜的交流與互動。
那次懇親後,腦海中經常回想起和奶奶相處的往事,不論是記憶中或照片裡的影像。一幕一幕,都是我曾經忽略又視為理所當然的日常生活。其實,我成長的每個階段,都有她的陪伴,而且她似乎還想持續守護著我長大。當她發現有一條比待在她身邊更好、更放心的路後,便忍痛把我交給師父,交給上師,交給大寶僧團。
奶奶,感恩您用後半輩子給我最好的教育,給我如同母親般的愛。現在我知道,我是寶不是草。祝您母親節快樂!永永遠遠快樂!