不要忘記我

「你阿嬤最近有點狀況，爸媽帶她去檢查了，說可能是失智症。」午齋後，班導在齋堂叫住了我。我像忽然被人抽走了呼吸，只聽見那一句話在耳邊反覆迴盪。 

天啊！她會不會連我都忘了？
這個念頭像一縷散不去的陰影，盤旋在心頭，怎麼也揮不開。

從小，在孫子輩裡，我和奶奶最親。哥哥姊姊上學後，我總是黏在她身邊。記憶裡，她常坐在梳妝台前塗塗抹抹，我就在旁邊托著腮看她；有時看她低頭穿針引線，布料在手中一折一翻，細細密密地縫補著；午睡時，我挨著她躺下，聽著窗外悶熱午後的蟬鳴，在她身旁沉沉睡去。

小學有時提早放學，我一進家門，桌上往往已擺好她替我留的小點心。也許是一碗甜湯，也許是幾樣簡單卻合我胃口的零嘴。那時年紀小，不懂得什麼叫被愛，只覺得那樣的日子理所當然。長大之後，住校、離家，見面的次數慢慢少了，但每次懇親，她望著我的眼神，總是那樣熟悉——帶著疼惜，也帶著說不出的欣慰。那些片段像冬日落進掌心的陽光，一直靜靜暖著我。 

所以，當這個突如其來的消息傳來，我心裡第一個升起的，不只是擔憂，還有深深的害怕。

我害怕，記憶裡那個總把我放在心上的奶奶，會被病痛一點一點帶走；我更害怕，有一天我站在她面前，她看著我，眼神卻像看著一個似曾相識的陌生人。

於是，我下定決心從加拿大回台一趟。 

除夕前的小年夜，我回到了闊別十多年的故鄉。機場人聲鼎沸，大家都在返鄉。有人擁抱歡呼，有人高聲喊著親朋好友的名字。清晨五點，候機室裡已滿溢著團聚的歡樂。

而我拖著行李，帶著忐忑的心情。越接近家鄉，越害怕真正見到奶奶的那一刻。 

初四，是僧團的懇親日。父母帶著奶奶來探望我。
我壓下心中的擔憂，迎向他們。可真正走近時，心卻微微一沉。與記憶中的她相比，奶奶顯得消瘦、虛弱多了。她看見我時嘴角微微上揚，眼中掠過一絲亮光，那笑意短暫地浮現，像雲縫中一閃而過的日光，隨即又沉了下去。之後，她只是靜靜坐在一旁，神情有些凝重，像被一層旁人難以觸及的霧籠罩著。

我邊與家人輕鬆說話，邊苦惱著該如何走進奶奶那與世隔絕的內心世界——她的重聽已十分嚴重，幾乎聽不清一般人的談話。 

奶奶的狀況時好時壞。有時她會聽見並不存在的聲音，或看見旁人看不見的影像，這些幻聽與幻覺使她更加不安，也讓全家人心疼不已。父母為了照顧她，把她接來同住，每天陪她散步、陪她說話，耐著性子一遍一遍回應她的不安與困惑。遠在國外的堂兄弟姊妹，也特地一一趕回來探望她。

媽媽曾跟我說，在我返台之前的某些日子，奶奶會忽然像感應到什麼似的，喃喃念著：「某某回來了，在樓下呢！」聽到這裡，我心裡一酸，又浮起一絲說不出的盼望——也許這次回鄉，真的能稍稍撫平她對我的牽掛與思念。

幾次懇親下來，我慢慢發現，奶奶的笑容變多了，說話時也少了一些不安。那一刻，我打心底感謝父母和家人如此細緻、長久地陪伴著她，把搖搖欲墜的日子，一天一天穩穩接住。

而我每次有機會和奶奶說話時，也都盡量真誠地鼓勵她。雖然我一向不算擅長表達，有些話說出口總覺得笨拙，可在內心深處，我其實只是很想讓她知道——她在我的生命裡，是一段極深刻、極柔軟的存在。

我忘不了她。

我也希望，她不要忘記我。

離台前幾天，我和奶奶有了最後一次比較長的相處。那天的她，精神竟出奇地好，整個人的神采彷彿慢慢回到了我記憶中的模樣。送我上車前，她站在一旁，一句一句叮嚀我，像從前無數次送家人出門那樣自然。更讓我驚訝的是，她竟然清清楚楚地說出我接下來幾天的行程：

「你明天中午到台北，住一天，隔天飛日本，再到加拿大……」

我愣了一下。那正是一週前我們談過的內容。

我忽然明白，原來有些愛，未必會被病痛真正奪走；有些牽掛，也未必會因記憶鬆動而消失。即使她有時恍惚、有時混亂，但在心底很深很深的地方，她仍舊牢牢記著我。

帶著這份溫暖與感動，我意識到這段旅程無與倫比的價值。只是，感動之餘，我忍不住更深一層地問自己：我最希望奶奶記住我的，是什麼呢？

只是那個從小依戀她、渴望她疼愛與寵溺的孫女嗎？

還是，我更應該成為一個能帶給她信仰、依靠、溫暖與安慰的人？一個不只在她清醒安穩時陪伴她，也能在她困惑、衰老、病苦，乃至面對生有、死有、中有等生命關口時，給她方向與依靠的出家人！

想到這裡，我心中漸漸明白：

這，才是僧團與師長賦予我的責任與使命；

這，才是我此生所能實踐的，真正的報恩之道。

作者：法悅