原來是爸寶

身為一個從國小就自己搭公車上學，寒暑假作業在剛放假幾天就寫完，會幫忙按電鍋煮飯又會自己洗貼身衣物的小朋友，我幾乎無法想像，「媽寶」「爸寶」這類的標籤，有一天會貼到我身上來。

我的懂事令爸媽在同事前很有面子，小小的我甚至還和那些叔叔阿姨進行了幾次「如何讓小孩自動自發不用爸媽擔心」的經驗分享，我成了在鄉里間，大人稱羨、小孩生厭的「你怎麽不跟隔壁家某某一樣⋯⋯」的那位某某。

或許是物以類聚，求學過程中，身旁清一色是那種能和我到人生地不熟的國家自助，一起玩社團、一起把書讀好的朋友。記得高三為了和學校樂隊到英國表演一個月，把家長同意書拿給爸爸簽名時，爸爸雖然很擔心我的學業，但仍表達充分信任，略微遲疑後僅問我：「是不是很想去？」就簽了名。或許，爸爸遲疑時未說出的那句是：「我該相信你能為自己的決定負責嗎？ 」

當同學們在學校上著輔導課，隨著考試日期倒數計時而水深火熱時，遠赴英國表演的我們，最後放榜時幾乎全無懸念地都考上第一志願。「為自己負責似乎不難吧！」我想。

大四時，寫了封信跟父親說了想出家的事，父親的震驚與不捨可想而知。不會開車的爸爸，搭著火車到了我所在的城市想和我談談，沒有手機的他，在大街小巷穿梭找到公共電話打給我：「爸爸待會幾分鐘後會到你宿舍樓下，我們一起吃個飯。」飯間，不擅言詞的爸爸絮絮叨叨說著家中的漏水、壁癌，頂樓的防水漆他每年都會重漆……就是絕口不提我想出家的事。事後回想起，我想爸爸沒說出口的是：「是不是我沒照顧好你，你才會想出家？」

一直到出家前，自己其實都未和父親深談過。出家前和爸爸的最後一次通話，爸爸說的都是同樣一句話：「你長大了，爸爸不能永遠在你旁邊，你要學著為自己的生命負責。」二十出頭的我，對這句話沒太多感覺，想著從小到大，我一直都把自我管理的很好，還覺得爸爸的叮嚀很多餘，現在想來真有點聰明過分。

僧團的打掃工作，率先給我上了一課。

翻開馬桶蓋，我第一次知道，家中馬桶之所以乾淨無瑕，是因為爸爸捲起袖子刷了；成為比丘尼後，我這才知道，超過單人份的衣服，洗曬、分發起來會有多麻煩，全家的衣服之所以整整齊齊地躺在衣櫃，也是因為爸爸； 每週倒垃圾時，我也總會想起過去晚飯吃到一半，爸爸聽到「少女的祈禱」就突然離席的身影，匆匆下樓追著垃圾車。尤其在夏日，爬了五層樓來回的爸爸總是汗涔涔，胃口盡失，卻一次也沒要求這苦差事是否也該讓孩子們輪流。

在僧團，有了必須負起責任的出坡單位後，無論是人我互動時難免發生的小磨擦，或是想休息之際，突然被徵召去支援大寮或處理淨人同學們的抱怨……點點滴滴，我這才知道，父母下班後面對家中柴米油鹽、孩子頂撞叛逆時不經意流露的煩躁，其實已經蘊含了最大程度的包容與溫柔。

以前只看到身為職業婦女的媽媽主內又主外，煮飯燒菜、接送我們上補習班，不會開車又沒手機的爸爸總落得一身輕，什麼都不用管。當我們為媽媽抱不平，質問坐在沙發上看電視的爸爸：「媽媽把事都做完了，你要做什麼？」爸爸只是笑笑：「如果天花板掉下來，我會撐起來。」完全沒有要為自己辯駁的意思。

這才發現，所謂的負責，並不是生命中為單一事件而放的煙火，而是做了決定之後，為所決定的事日復一日的經營與堅守。爸爸當年平淡說著的防水漆與壁癌，是他為支撐一個家付出的日日年年；爸爸手裡沒有方向盤，沒有隨call隨到的手機，但他手握的掃把及馬桶刷，就是他對婚姻與家庭，無聲奉獻的方方面面。 這才知道，多年來，那個自詡為自動自發讓人省心的孩子，不過是在父親默默的呵護下，才能迎風展翅飛翔。我彷彿聽見當年出家前，爸爸沒說出口的那句話：「孩子，因為你要到爸爸沒到過的遠方，我再也不能為你遮風擋雨，請你照顧好自己，為自己負責！」